土樓

「要進來喝杯茶嗎?」在門口整理著茶葉的阿姨見我駐足了一下,放下茶葉,回頭對我說。

 

「品茶不收費的。」見我臉帶猶豫,她又補充了一句。

 

我在烈日當空下的土樓群裡轉了大半天,早就疲憊不堪,面對眼前撲鼻而來的茶香,在回過神來之前,右腳已經跨過了門檻。

 

「來,這邊請。」

 

我暗叫不妙,可又不便奪門而出,只好立時盤算起待會拒絕買茶時的借口。

 

「第一次來土樓嗎?」見我安坐了下來,阿姨開口問。

 

「啊⋯是的。」

 

「感覺怎麼樣?」

 

「還算不錯,可能因為還有居民在居住的關係,生活氛圍很重,也不算過於商業化。」好像忘了自己目前處境的我隨口說道。

 

阿姨笑了笑,說:「我們住在這裏的,都是客家人,而這個房子就是我祖上留下來的祖屋,已經好幾百年了。」

 

我瞟了一眼牆上的相框,肖像上寫著樓主的名字,那人姓「林」。

 

「欸,我也姓『林』,那人是你們的祖先嗎?」

 

「咦?那咱們還算是同宗同源呢!你是哪裏人?」她的笑容變得親切起來。

 

「我香港的。」

 

「那我們應該是真有連繫了,這邊不少人後來都到了外省去。」

 

「所以你們一家一直都生活在這裏嗎?」我想起在門口吃著飯的男人和小孩,應該便是她的家人。

 

「是的,這裏的人尚算能自給自足,生活水平雖低,但過幾年高速開通了後,這裏也許便能發展得更好吧。」

 

我想像全區大小土樓都被旅行團擠得水洩不通的情形,不禁道:「但那樣不就會變得更遊客化了嗎?我反而覺得像現在那樣清清靜靜還是挺不錯的。」我想來不甚認同。

 

阿姨靜了片刻,然後放下剛洗好的茶碗。「老實說,大約在十年前,我們還是非常的貧窮,生活條件非常差,直到現在旅遊業發展了起來,我們的生活才稍有改善。」

 

她接著又開始清洗另一隻茶杯。「現在每家每戶都有電了,也有自來水。你看,現在我們家門口都鋪著地磚,以前並不這樣的。」

 

阿姨隨手抓了把茶葉放進碗中。她將碗送到鼻前嗅了嗅,又讓我嗅了嗅。

 

「當然,我明白有發展便一定會有破壞,這可是我們的家園呢。」她又補充了一句。

 

我不知該如何回應,便這樣靜靜的看著她洗茶、注水,又把茶湯倒入杯中,沒再多發一言。

 

阿姨拿起了茶杯,用布抹了一下杯底,再將它置放到我的面前。立時,滿室都充滿著清幽的茶香。

 

「來,嚐嚐這道紅美人,是我們自家發酵的,味道非常溫順。」阿姨面帶微笑地說。

 

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

%d 位部落客按了讚: