「要進來喝杯茶嗎?」在門口整理著茶葉的阿姨見我駐足了一下,放下茶葉,回頭對我說。
「品茶不收費的。」見我臉帶猶豫,她又補充了一句。
我在烈日當空下的土樓群裡轉了大半天,早就疲憊不堪,面對眼前撲鼻而來的茶香,在回過神來之前,右腳已經跨過了門檻。
「來,這邊請。」
我暗叫不妙,可又不便奪門而出,只好立時盤算起待會拒絕買茶時的借口。
「第一次來土樓嗎?」見我安坐了下來,阿姨開口問。
「啊⋯是的。」
「感覺怎麼樣?」
「還算不錯,可能因為還有居民在居住的關係,生活氛圍很重,也不算過於商業化。」好像忘了自己目前處境的我隨口說道。
阿姨笑了笑,說:「我們住在這裏的,都是客家人,而這個房子就是我祖上留下來的祖屋,已經好幾百年了。」
我瞟了一眼牆上的相框,肖像上寫著樓主的名字,那人姓「林」。
「欸,我也姓『林』,那人是你們的祖先嗎?」
「咦?那咱們還算是同宗同源呢!你是哪裏人?」她的笑容變得親切起來。
「我香港的。」
「那我們應該是真有連繫了,這邊不少人後來都到了外省去。」
「所以你們一家一直都生活在這裏嗎?」我想起在門口吃著飯的男人和小孩,應該便是她的家人。
「是的,這裏的人尚算能自給自足,生活水平雖低,但過幾年高速開通了後,這裏也許便能發展得更好吧。」
我想像全區大小土樓都被旅行團擠得水洩不通的情形,不禁道:「但那樣不就會變得更遊客化了嗎?我反而覺得像現在那樣清清靜靜還是挺不錯的。」我想來不甚認同。
阿姨靜了片刻,然後放下剛洗好的茶碗。「老實說,大約在十年前,我們還是非常的貧窮,生活條件非常差,直到現在旅遊業發展了起來,我們的生活才稍有改善。」
她接著又開始清洗另一隻茶杯。「現在每家每戶都有電了,也有自來水。你看,現在我們家門口都鋪著地磚,以前並不這樣的。」
阿姨隨手抓了把茶葉放進碗中。她將碗送到鼻前嗅了嗅,又讓我嗅了嗅。
「當然,我明白有發展便一定會有破壞,這可是我們的家園呢。」她又補充了一句。
我不知該如何回應,便這樣靜靜的看著她洗茶、注水,又把茶湯倒入杯中,沒再多發一言。
阿姨拿起了茶杯,用布抹了一下杯底,再將它置放到我的面前。立時,滿室都充滿著清幽的茶香。
「來,嚐嚐這道紅美人,是我們自家發酵的,味道非常溫順。」阿姨面帶微笑地說。